產(chǎn)品詳情
作者簡介黃朝光，男，漢族，1984年生，云南通海人，現(xiàn)居建水。紅河州作協(xié)會員、建水
縣作協(xié)理事。在各級各類報刊雜志發(fā)表小說、散文、詩歌、**近百篇。
SHAPE \* MERGEFORMAT
烤煙房
烤煙房，是我的出生地黃龍村一段時期的特有標志，留給我的記憶是淡綠挾金黃的，何其短暫又何其輝煌。
聽老一輩人說起，民國時期的通海，于兵荒馬亂中開了全省烤煙種植先河。改革開放后，玉溪卷煙廠看中杞麓湖沿岸沃土，給出極其優(yōu)厚的條件，使村民操起種煙的家伙。一座又一座烤煙房，拔地而起。早一點的，是土房式，于我出生或記事前已存在；后來，建蓋磚房型，我成了在場者。
烤煙房大抵是那時候村子里最高的建筑物，造型猶一個“凹”字，兩邊高聳的部分，是烤房裝煙葉的部分，中間則是堆煤和操作爐子的所在，一邊一座爐子，煤是共用的，也有的烤煙房，只有“凹”字的半邊，那就是獨立的一爐一房，功能依然完備。
烤煙一年一種，不到七月的時候，冬眠一年的烤房便自然蘇醒過來。要準備的事情也多，首先是燃料，一車一車的煤，從華寧縣過來，通海縣到華寧縣的公路幾乎成了運煤專用線。到了村子，遇到不會翻兜的車，還得村民自己下，下到大場上，又得分解，弄小，最后又裝入“凹”的中間。其次是確定烤煙人，烤煙得有專門的技術(shù)人才，村里的那些師傅應(yīng)該是受過專門的技術(shù)培訓(xùn)的。盡管如此，誰火候掌握得好，誰的技術(shù)略勝一籌，誰會把好煙烤成了丑煙，村民心里有稈稱。這烤煙師傅，說到底，是個出力不討好的活計，盡管有一些補貼之類的，但終究是不好做活的。煙烤好了，那是種煙人自己種得好；烤出了問題，肯定是你師傅的水平不行。村民為此斤斤計較，總想自家的煙葉跟著技術(shù)好的師傅跑。其實，對于煙葉來說，種是一個重要環(huán)節(jié)，烤其實比種更重要得多，誰家不是瞅著這幾畝幾百斤煙葉過日子呢。
為了平衡，村組上的當家人，便想出了“流動”的辦法。烤煙師傅是流動的，他可能這爐煙烤的是一號爐，下爐煙烤的就是二號爐，總之不會死死守著一個爐子一直烤。村民采摘的煙葉也是流動裝爐的，每烤完一爐煙，就下達下一爐的任務(wù)數(shù)，李家多少桿，黃家多少桿。按照任務(wù)，大家各行其是，各摘自家煙?？痉繑?shù)量是足夠滿足村民的，所以往往一爐煙烤完，空出的爐子不止一個，所以即便村民想算計著自家煙葉進哪個爐子也是不容易的。編好的煙裝爐，同時空出三號、五號、八號。誰也不知道自己的煙會進幾號爐。這樣下來，雖然村民偶爾會對一兩爐煙沒有烤好而抱怨，尤其是煙葉質(zhì)量上乘，的確是溫度、時間把握不準而出了壞煙，感嘆惋惜之情不絕于耳，但多數(shù)情況下，還是會把這個問題歸于自己是運氣不佳，在那樣人情樸實之下，也還是充分啟動了對烤煙師傅辛苦付出的保護。種烤煙講究程序、環(huán)節(jié)，無論是育苗、移栽、除草、施肥、打岔（即打去多余的岔枝，保證主干的生長）、摘取、編煙、烘烤、抹平、分級、交購，馬虎哪一步，都可能前功盡棄，一點懶那也偷不得。
編煙是我印象深刻的工序之一，工具是一根比礦泉水瓶口粗一點的竹竿，一米多的長度是固定的。竹竿的兩頭寫上了名字，以便一爐子煙出爐時區(qū)分開來。村民的姓名講究輩分，這幾乎預(yù)示了即使是一個人口八百千把的小小村落，同名同姓的概率也是大大增加了。黃姓是第一大姓，輩字呢，如果以我的“朝”字，往上是“正”“家”，往下是“忠”等，取名的空間只剩第三個字，哥弟少的三兩個，多的五六人，再加上識的字有限，覺得“平”“學(xué)”“國”“亮”“光”都是好字。也就在這小小的煙竿上體現(xiàn)了出來，同名同姓的，往往以年齡大小為序，大的一家寫上“黃正平（大）”，另一家小的寫著“黃正平（?。?。煙竿上系著可耐熱耐濕的繩索，煙葉就靠它固定在了煙竿上。編煙兩個人更快一些，一個負責編上去，另一個負責把兩片煙葉子或背對背或面對面整理對齊，遞給編的人，多數(shù)時候，兩片葉子是不朝一個方向重疊編上去的。為何？背對背、面對面，空隙要大一些，使烤爐的溫度充分與葉片接觸、氤氳，以最大程度避免烘烤不干的情況發(fā)生。
我見過一個人自己整理煙葉，自己編煙的，那效率可就低多了。這時候，小孩子的作用就體現(xiàn)了出來，編煙也是技術(shù)活，繩索繃得過緊，傷了嫩嫩的煙葉，如果過松，還沒進烤房，可能就散了架。遞煙，大概是世界上最簡單的農(nóng)活了，三歲小孩也是可以做的。我那時候就多干著這三歲小孩的活計。煙葉摘得多時，就會有十幾竿，少的時候就那么幾竿?；钣嬍禽p巧，麻煩在后面，完成編煙遞煙，手掌心糊了一層黏黏的東西，肥皂水對之無用，洗衣粉也愛莫能助。好在可以用細沙或鋸末參入洗滌劑，使大力氣搓揉，等漂過了手，感覺已經(jīng)是脫了一層皮，而那至今我依然沒有弄清是什么粘東西，似乎還留星星點點在手。等過一兩天，它的味，它的色，它的形，它的粘，已經(jīng)完全褪去時，只見父親又擔著一擔煙葉從地里出來……
烤煙雖然是比較辛苦的一段日子，但也是我們小孩兒最幸福的美好時光?？緹煏r，捎帶烤紅薯、烤洋芋，成了那時有效抵御饞嘴的方法之一。我們往往從各自家里帶上洋芋，去烤房里找烤煙的師傅，請求他幫我們烤洋芋。看著他們打開爐灶，爐里黑黑的煤炭，紅紅的火焰，高高的熱度，我記憶猶新。師傅一般是一堆玩伴里誰的爸爸、誰的叔叔，多數(shù)都是沾親帶故的，完全不熟悉的，找得不多，九十年代的孩童是害羞的、內(nèi)向的、靦腆的，不似今日小孩的大方。洋芋烤得最多，只需用火鉗把大的小的圓圓的扁扁的，在爐門一放，不出幾十分鐘，香飄四溢。直接吃，已經(jīng)屬于美味，如果能在弄點干辣椒面出來，輔以花椒、醬油等，那可就是又辣又麻又爽了。也正是在那個時候，我才稍微明白了烤煙師傅們的辛苦，一入屋內(nèi)，便感熱浪撲面而來，越近爐灶浪越大，又是七八月的天氣，那滋味可想而知。另外，每隔上一段時間，他們還必須身入烤房里，看看煙葉的顏色變化，查查整個烤房各個角落的情況。那種濕悶，令人難以忍受。在時間上，從裝入一爐子煙開始，就必須堅守到一爐子煙烘烤完畢，二十四小時必須在崗，雖實行的是換班，一輪下來，疲乏不可避免。有時還碰上意外，有一次就發(fā)生了火災(zāi)，等撲滅了火，一爐子煙也全部報廢。
物質(zhì)不豐，能吃的東西也談不上太多。在不烤煙的時候，只要遇到一堆火，我們第一想到的，就是弄點什么能吃的東西來烤烤，以飽飽餓肚。真是什么都烤！烤蠶豆、烤綠豆、烤茨菇、烤紅薯、烤洋芋、烤包谷、烤小南瓜、烤豐收瓜，物物皆烤。食材嘛，田地里都是。自家有的摘自家的，自家沒的摘別家的，只要不破壞毀壞了莊稼，弄點吃的，沒人管你?？镜氖澄?，一旦有熟的跡象，被扒出來，我們也顧不上表面淺淺的灰末，便狼吞虎咽，毫無斯文可言。斯文可是要餓肚子的。玩耍于外，往往從破破的木門里沖出一個小伙伴，后面跟來的可能是他媽“小豺狗吃的”“餓死鬼”“餓死鬼托生”的大嗓門，那準是那家伙偷吃了什么不應(yīng)該吃的東西。
種煙其實是許多年前的事情了，在我初中以后，煙葉逐步退出了村子的種植舞臺，各種蔬菜種植方興未艾，辛苦了十幾年的烤煙房也閑置了下來。在二零一七年，暫停了二十多年的批地皮建新房政策在黃龍村重啟，位于村子核心地帶的烤煙房自然成為了拆除的對象。
一座座烤煙房在挖機的隆隆聲中，不出幾個小時，便轟然倒塌，一座也沒有留下。而我的記憶，也隨著它完全倒塌，再也回不去。
